空が、重い。 この街にきてから、もう三年。 いつまでたっても雪が降り出す前の、この灰色の空に慣れることができない。 道を行き交う人もみんなコートの襟を立てて足早に去ってゆく。 こんな北の街でも、あの頃は一年中半袖で過ごすことができたなんて。とても信じられない。 寒い。気分が重い。フッと吐いた息が白かった。 白と黒と、そして灰色。モノトーンの街だ。 もともと気分が浮き立つ要素がないのに、街の雰囲気が私の重い気分に追い討ちをかけた。 本当は、好きな街なのに。 でも、もう疲れた。 三年前まで日本中は夏だった。 たとえ北海道といっても、三年くらいでは「冬」への慣れることがでてくるわけじゃない。 電力会社にもガス会社にも公共交通機関にも「雪」への経験を持つ担当者が圧倒的に不足していたせいかライフラインはずたずた。